Судя по тому, как он отмечал свой предыдущий юбилей – 70-летие, можно представить, с каким шумом отметил бы этот. Но до 75-летия Георгий Вайнер не дожил. Рак сломал его раньше. И не с ним во главе стола, а на еврейском кладбище MountMoria в Нью-Джерси друзья и родственники будут вспоминать о нем сегодня. О себе он говорил: «лентяй, обжора и выпивоха». Друзья называли его «ребе».

10 февраля 75-летие Георгия Вайнера

Судя по тому, как он отмечал свой предыдущий юбилей – 70-летие, можно представить, с каким шумом отметил бы этот. Но до 75-летия Георгий Вайнер не дожил. Рак сломал его раньше. И не с ним во главе стола, а на еврейском кладбище MountMoria в Нью-Джерси друзья и родственники будут вспоминать о нем сегодня.

О себе он говорил: «лентяй, обжора и выпивоха». Друзья называли его «ребе». И то, и другое – образ. Лентяй и выпивоха не мог бы стать автором полутораста книг, более чем двух десятков фильмов. Для ребе он вел слишком светский образ жизни. Но был, как ребе, мудр и афористичен.

Это у него наследственное, семейное. У его отца, автослесаря завода «Станколит», образование было – один класс, книги сыновей жена ему читала вслух. Но в Марьиной Роще – московской Модаванке – к нему ходили соседи за советом, как к ребе.

Старший брат, Аркадий, пристрастил младшего – дворового драчуна – к чтению. По стопам старшего он окончил юридический институт. Дальше их пути разошлись, чтобы сойтись вновь спустя годы. Георгий не работал по специальности ни дня. Аркадий стал следователем МУРа по особо важным делам. Общими у них были только друзья и застолья. За столом, благодаря друзьям, и родился их творческий тандем.

Юлиан Семенов, уже тогда знаменитый автор детективов, сказал, что, мол, хватит рассказывать муровские байки под рюмку – надо сесть и записать. Так в 1967 году появилась первая повесть братьев Вайнеров – «Часы для мистера Келли». Через год – еще одна: «Ощупью в полдень». Вскоре они стали самыми популярными авторами детективов в СССР. В этом жанре братья Вайнеры сделали то же, что братья Стругацкие в фантастике, – вышли далеко за рамки жанра, вошли в литературу.

С другим братским тандемом – Максудом и Рустамом Ибрагимбековыми – они вместе вошли в московский богемный фольклор. В 1970-м братья Вайнеры устроили с братьями Ибрагимбековымив ресторане ЦДЛ массовую драку, вошедшую в историю Центрального дома литераторов. В драке участвовали 50 человек, в ход шли столы и посуда, разбили стекла, выломали дверь. По утверждению Георгия, так он сумел произвести впечатление на свою будущую жену – он ее привел в ресторан ЦДЛ на семейный вечер. Отец, кстати, тоже участвовал в драке. И действительно – брак сложился крепкий.

Ресторан ЦДЛ сыграл немалую роль в судьбе братьев Вайнеров. Как-то они встретились здесь с Владимиром Высоцким, подарили ему свою недавно вышедшую книгу – «Эра милосердия». На следующее утро Высоцкий пришел к Аркадию домой, сказал: «Я за ночь прочитал роман, очень хочу сыграть Жеглова». Он же потом привел к братьям Станислава Говорухин, тот, оказалось, знал «Эру милосердия» наизусть.

С выходом сериала по этой книге – «Место встречи изменить нельзя» – популярность Вайнеров стала всенародной славой, хотя сами они были недовольны экранизацией, считали его фильмом «неиспользованных возможностей»: Шарапов представлялся им (и выведен в романе) совсем другим – сильным, под стать Жеглову.

Литературная судьба Вайнеров складывалась на редкость удачно, успех «Места встречи…», вышедшего в 1979 году, сделал их любимцами публики, литературного и кинематографического начальства. Никто и представить себе не мог, что втайне они работают над романом, который мог стоить им не только литературной карьеры, но и жизни.

В разгар государственного антисемитизма эти баловни судьбы стали писать роман об убийстве Михоэлса и «деле врачей», о планах сталинского геноцида евреев, второго Холокоста – «Петля и камень в зеленой траве» и продолжение – «Евангелие от палача».

В 1980-х, устроив семейный пикник в Переделкине, братья уединились и закопали рукопись под деревом. Она была столь крамольна, что написать ее буквально «в стол» представлялось слишком опасным.

– Нас бы не стали запрещать или судить, – объяснял позже Георгий Вайнер, – мы для этого были слишком известными. Проще нас было просто убить.

Выкопали рукопись они только в 1991 году. И издали – с неизменным для них успехом.

Эти два еврейских романа Георгий Вайнер считал своими лучшими книгами. Те, кто их читал (а читателей у «Петли…» и «Евангелия…» оказалось значительно меньше, чем у детективов), согласятся с ним.